（photo source: Support Ching Shieh）
*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評
台灣人的成就，在於刻苦耐勞，謝清志與A-Bian皆來自貧困的家庭。
家境貧窮的阿爸，在這貧脊的的土地上作農、養魚，隔壁村的阿娘，經媒人介紹嫁進了謝家。夫妻倆辛勤工作，靠天吃飯，卻難有好收成；孩子相繼出生後，家庭生計則日益沉重。
嫁來謝家的阿娘，下廚，照顧小孩，也要隨阿爸下田；日夜工作，十分勞累，不久就染上當時還是絕症的肺病，咳起來常見血絲。我還記得，阿娘常常暈倒，為了急 救，我曾依著大人的指示，拿著碗在村庄裡蒐集小孩的尿回來給阿娘喝下，果真有效。事後我從醫學觀點猜測，可能是尿中含有阿摩尼亞，阿娘受刺激後，意識才恢 復過來。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.33。
1948年，我們全家六口，從番仔田車站(今日隆田站)擠上了南下高雄的火車。當時車廂內滿滿是人，阿爸還是兩手緊緊抓住車廂門把，才勉強擠上火車，整個 人幾乎是掛在車門外，頭頂上的帽子在途經一座鐵橋時被風吹落，十分驚險；而體弱的阿娘，連站都站不穩，卻因人擠人「相互扶持」而站著到高雄！
高雄的第一個晚餐由鄰居招待，果然是吃白米飯，還有很好吃的鮪魚。我的筷子不停的夾著魚塊往嘴裡送，阿爸利用主人沒注意時偷偷在我耳旁提醒：「今天是別人請客，不要太急，以後再多吃吧！」
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.34。
阿爸小時候，曾在漢學私塾短暫讀過書(用河洛語讀四書五經)，在我印象中，他是驛站三輪車伕中唯一識字的人，而且，他的「講古」在驛站前頗為知名。火車車班固定，阿爸就常常利用三輪車等載客的空檔，說起章回小說，像是三國演義、水滸傳、包公審郭槐等等，大家聽得津津有味，也消磨不少載客等待的漫長時間。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.35。
修習漢文的台灣血統父親，於KMT的統治下，只能作三輪車伕。
其實，早在我小時候還在台南七股時，阿爸就曾教我、大姊和表哥，用河洛語讀三字經、大學、中庸等古書。我的漢文因而奠下基礎，我今日還能教人河洛語的「烏字十五音」，也是拜阿爸當時在三輪車上給我的「壓力」。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.36。
也許，家境貧窮也讓阿爸悟出有限資源要妥善應用的道理，所以他不鼓勵女孩升學，大姊沒受過教育，大妹小學畢業就去學手藝，小妹初中畢業後也不再升學。他們為了我而選擇別的生活方式，但當時我曾十分羨慕她們。
我高中時，阿爸因心臟病沒法繼續踩三輪車，便在家裡用我的名字開了間雜貨店「清志商店」，兼賣菸酒，繼續呵護全家，走出貧困。
我一直感謝阿爸的付出，還有姊妹們的犧牲，讓我有機會接受完整的高等教育。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.37。
我這種堪稱順利的求學過程，其實並不特殊，但對一個貧困背景、三輪車伕的家庭而言，意義重大，也十分榮耀。我上大學後，我的三叔跟我提及當年亂葬崗上安葬阿娘的過程。
三叔說到，當年林德宮附近那片墓地幾乎已無處可埋，好不容易才找到一處小空地，大人們就在鋤頭上榜了一條紅布條，將之拋向天空，最後就依照落地後鋤頭上紅 布條那端所指的方向，挖地安葬了阿娘。三叔說，當時紅布條的指向就是「望子星」的方位，他認為，這和我及家裡後來的發展十分吻合。
辦完了阿爸的後事，我終於體會到了「數欲靜而風不止，子欲養而親不待」。我決定帶著另一位媽媽前往美國，就近照料盡孝。
我的另一位媽媽，我稱呼她「阿嬸」，是阿娘過世後隔年阿爸再娶的太太。雖然是繼母，但她對我們姊弟妹們的照料，不輸親生阿娘，甚至，我對母親的印象與感受，有很大一部份是來自於她。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.39。
謝家刻意的栽培之下，眾姐妹犧牲就學，要謝清志勇往直前，成為台灣的好漢。
1984年12月24日(台北時間)聖誕節前夕，我帶著緊張又興奮的心情，搭上泛美航空班機洛杉磯回台，距離上一次回台已經十年。班機在晚間9：00左右抵達桃園機場，我與同行的伙伴們已準備好因應橫梗在前的可能阻撓。
我們一行9人，有蔡明憲、歐煌坤、李英男、林心智、張雲彥、許英智、江昭儀、蔡淑敏以及我謝清志，團名就叫「南加州台灣同鄉會回台訪問團」。在籌備階段， 曾有20餘隊夫妻報名，最後真正成行則只有9人。江昭儀是此次的領隊，我擔任發言人，唯一女性蔡淑敏就是我的太太；出發前，我的太太堅持同行，她說：「無 論發生什麼事，I will be there！」
正式組團返台，這不只是南加州同鄉會的想法。早在前一年(1983年)紐約台灣同鄉會會長楊黃美幸等二、三十人就曾正式提出，後來被要求改以個人名義申 請，卻仍然遭拒絕，最後也只有楊黃美幸夫婦與一位美國小姐(Mai-Shanley/台美混血)獲准回台。國民黨與台灣媒體也藉著「美國小姐」的新聞焦 點，淡化那次行程背後的政治意義，倒是黨外人士十分重視。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，pp.42-43。
台灣人只要出國，很快會認清KMT在台灣的專制，其所謂ROC只擁有虛名，在國際上被PRC所代替，成為「鬼國」。
原來，國民黨還要我們簽下一份切結書，承諾在台期間遵守國內法律，「不發表公開聲明、不發表反政府的言論、不參與黨外政治活動」三個條件。雙方一再爭辯、協商，最後只剩林心智不簽，其他人於是先下飛機，留下我、林心智與這位官員繼續溝通。
林心智這位心理學博士，是美麗島事件八大受刑人之一林弘宣的弟弟，國民黨一直擔心林心智回台後會發言批判政府，出發前就曾有意不讓他回台。
我對林心智說，我們已經回到了台灣，如果不簽，就將原機遣返，屆時別人會笑我們，而且我們也達不到回台的目的；如果簽了，我們下飛機後又完全照他們的要 求，什麼也都不敢做，那麼我們也就不必下飛機；所以，最佳的處理方式就是，先簽了切結書，下了飛機後，我們又全部違反這三個約定，到時就看他們敢不敢抓 人。經我這麼一說，林心智最後也同意簽字。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，pp.44-45。
接下去的二個禮拜，我們兵分南北兩路，與各地黨外團體串聯，慰問當時海山煤礦災變的家庭，私下會見不少政治犯及其家屬，也曾公開要求會見美麗島事件女性服 刑人但未獲回應。離台前，我們參加了為林義雄母親與二位女兒在台北義光教會舉行的告別式，隨後，這三位林宅血案受害者在受害四年後才得回宜蘭安葬。
我也藉著這個機會，探視在南部久別的親友，再次體認到國民黨無所不在的監視系統，以及所欲營造的恐怖氣氛。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.46。
1968年謝清志父親的生計，受到KMT運作、ROC體制的迫害。
1968年，也就是我出國留學那一年，當時，黨外楊金虎深受基層勞動群眾支持而當選高雄市長。但他當選不久，高雄市警局以整治市容為由，推動計程車取代三輪車政策，讓三輪車伕的生計遭受嚴重影響。
要轉型，他們無力購車，不買計程車，他們就無法進站載客，生意於是一落千丈。為表抗議，她們曾集體將三輪車占據車站廣場，結果警方反將三輪車統統拖到運河旁用鐵鍊練住，任憑風吹雨打。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，p.47。
留美第一年在內布拉斯加大學就讀時，我的指導教授就是一位對國民黨不滿的台灣人；來自日本的《台灣青年》雜誌，是我們這些留學生台獨思想的啟蒙刊物。一年之後，我轉到密西根大學就讀，在這大學校裡，更強烈感受到海外台灣人對鄉土的關懷。
初到密西根大學時，學校的中國研究圖書館內收藏了一些「禁書」，台灣學生相互告知；那時，我曾當過「雅賊」，將吳濁流所寫的那本前半生自傳《無花果》一書帶走，直到1975年我取得博士學位，在一次整理書籍時，因內心不安，才又偷偷地將該書放回圖書館。
1970年4月24日，當時赴美訪問的行政院副院長蔣經國，在紐約廣場飯店前遭台灣留學生黃文雄(編註：正攻讀康乃爾大學社會學博士學位)開槍刺殺未果。 我從電視得知消息，至今還記得當時黃文雄在鏡頭前說著「Let me stand like a Taiwanese.」
當時，我不敢相信：「台灣人會這麼勇敢？」因為，台灣學生能出國留學，十分難得，一般都會珍惜自己的前途，黃文雄的行動十分勇敢，一點也不貪生怕死，令我佩服。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，pp.49-50。
在參與同鄉會活動中，我發現到，這些熱心同 鄉會的台灣人，直接是二二八事件或白色恐怖的受害者或家屬並不多，大家腦子裡想的也不是「報復」之類的事，而是看到別的國家(尤指美國)的民主與進步，自 己的國家台灣卻還處在戒嚴不民主階段，才紛紛投入獨立與民主運動，所求無他，就只是為了鄉土未來的民主進步。
然而，除了衝撞式的政治活動，我注意到同鄉會非政治面的「軟性」本質，所以任內非常重視文化活動的力量。早在1975年出任密西根安阿堡台灣同鄉會會長時，我就曾組織「台灣文化研究會」，探討日治時期台灣的社會與政治運動，像是農民組合、議會請願運動、文化協會及台灣民眾黨等研究，期望藉由對歷史的了解，深耕對鄉土的愛。
1982年及83年，我也曾舉辦兩次數千人參加的南加州感恩音樂會，向美國社會與同鄉推介傳統台灣民謠，以及包括蕭泰然與江文也等台灣音樂大師的作品，深獲肯定。
我後來發現到，這種非政治性活動所凝聚的人氣與力量，將在政治上逐漸發揮意想不到的作用。
謝清志、彭琳淞，2008，"心繫台灣"《謝清志的生命振動》，玉山社，台北市，pp.51-52。
（未完待續，撰於2009/10/05）
相關閱讀：
獨家專訪謝清志博士－生命的振動（速記）
10/30 電台專訪預告－專訪謝清志（前國科會副主委）
讀書心得：謝清志的生命振動
謝清志的部落格（漢文）
Support Ching Shieh（英文）
延伸閱讀：
謝清志的生命振動－我讀我見（1）
Hsutung's BLOG
楊緒東專欄
