李筱峰敘述自己台灣意識產生的曲折過程。圖片提供:李筱峰
/ Aries | 贊修
2018-07-24
【平凡人.非常事系列】
專訪平凡的小人物,背後的大故事。他們因為各種不同的原因,不經意挖掘身世、史料的歷程,得到意想不到的收獲,是教科書以外的真實世界,也是人民產生台灣意識的縮影。這些點點滴滴的小故事,拼湊串連成台灣史。
我們善盡媒體責任,報導不為人知的真實故事,深化台灣歷史、文化。
【受訪者】
李筱峰教授,1952年生,台南麻豆人。台灣歷史學家,專長研究戰後台灣民主運動史。擅長以心理學分析、評論政治人物。著有許多台灣史代表性書籍。青少年時期的學生李筱峰,如何180度轉變而覺醒?為何好奇去翻閱舊報紙?又發現什麼不為人知的家族事?對台灣歷史有什麼貢獻?
「平凡人.非常事」的「李筱峰專題」,將連載於此。
《自由中國》接續影響
李筱峰的思想開始動搖,胡適只是一個伏筆,之後才被《自由中國》影響。
李筱峰剛進入高一就讀時,一個契機發生在開學大約2個月後的10月初,蔣介石要過生日了,李筱峰回憶:「10月31日“蔣總統”過生日,老師要我們寫一篇文章恭賀總統生日。我心想,這種文章寫很多了,儘管是心目中的偶像,還是抄一抄就好。我就到舊書店去翻書,好死不死,翻到一大疊《自由中國》舊雜誌,上面寫著「恭祝總統七秩華誕」。竟然有一本祝賀總統的雜誌,拿來一看,ㄟ!裡面有一個胡適,不是這個胡適嗎?」雜誌的文章當中,李筱峰只認得國文老師在課堂上常常罵的胡適這位作者。
這是《自由中國》第15卷第9期祝壽專號(1957/3/16出版),胡適寫了一篇〈述艾森豪總統的兩個故事給蔣總統祝壽〉,李筱峰心想「講故事可以祝壽喔?!」他買回家後就從這篇先看,他發覺「跟平時在歌頌蔣總統不太一樣!」「怎麼會這樣寫?」「胡適好像在諷刺蔣總統耶!?」
李筱峰的思想開始動搖,胡適只是一個伏筆,之後才被《自由中國》影響。
李筱峰剛進入高一就讀時,一個契機發生在開學大約2個月後的10月初,蔣介石要過生日了,李筱峰回憶:「10月31日“蔣總統”過生日,老師要我們寫一篇文章恭賀總統生日。我心想,這種文章寫很多了,儘管是心目中的偶像,還是抄一抄就好。我就到舊書店去翻書,好死不死,翻到一大疊《自由中國》舊雜誌,上面寫著「恭祝總統七秩華誕」。竟然有一本祝賀總統的雜誌,拿來一看,ㄟ!裡面有一個胡適,不是這個胡適嗎?」雜誌的文章當中,李筱峰只認得國文老師在課堂上常常罵的胡適這位作者。
這是《自由中國》第15卷第9期祝壽專號(1957/3/16出版),胡適寫了一篇〈述艾森豪總統的兩個故事給蔣總統祝壽〉,李筱峰心想「講故事可以祝壽喔?!」他買回家後就從這篇先看,他發覺「跟平時在歌頌蔣總統不太一樣!」「怎麼會這樣寫?」「胡適好像在諷刺蔣總統耶!?」
胡適藉由兩個故事,要蔣介石學習美國總統艾森豪,不要什麼大小事都管,應該放手讓屬下分層負責。李筱峰說「要總統不要權力一手抓,哪是在恭賀,這變成是在批判。繼續讀雷震、陶百川等其他作者文章,發現每一篇都在批評蔣總統。」當時李筱峰根本不知道雜誌裡面的作者是誰,但看完不敢抄這些文章,自己撰寫後交出「恭賀總統生日」的作業。
爾後,他就利用下課時間,去逛公園旁的舊書店。《自由中國》雜誌雖然薄薄一本,價格對學生而言仍是偏貴,他問舊書店老闆:「這是看過的二手書,怎麼這麼貴?」書店老闆說「這是已經查禁停刊的禁書。」李筱峰心想,這個怎麼會是禁書?更引發他的注意與興趣,一本一本買來看,越看越震撼,而且疑問更大「怎麼跟我以前想的都不一樣!」此時距《自由中國》雜誌出版已10年。
爾後,他就利用下課時間,去逛公園旁的舊書店。《自由中國》雜誌雖然薄薄一本,價格對學生而言仍是偏貴,他問舊書店老闆:「這是看過的二手書,怎麼這麼貴?」書店老闆說「這是已經查禁停刊的禁書。」李筱峰心想,這個怎麼會是禁書?更引發他的注意與興趣,一本一本買來看,越看越震撼,而且疑問更大「怎麼跟我以前想的都不一樣!」此時距《自由中國》雜誌出版已10年。
《自由中國》祝壽專號〈述給報者的報告〉,在蔣總統公開「求言」下,15位作者給的綜合建言為:確立民主政治的制度、扶持有力的反對黨、有效地保障言論自由、實行軍隊國家化、保障司法獨立、教育正常化、從速召開反共救國會議。圖片來源:活水來冊房
第一次覺醒:改變思想比拔牙痛苦
高一下學期是李筱峰人生中痛苦的時代,他大量閱讀《自由中國》、《文星》[1]等雜誌,陶百川的文章帶有民主、自由、人權、法治的觀念,殷海光介紹海耶克、羅素等哲學家。李筱峰形容「思想被挑戰到連根拔起」,就如凱因斯所說的「要改變一個人的思想,比拔牙還痛苦」,拔牙齒可以打麻醉針,但改變思想無法使用麻醉劑,他說「要有勇氣,只能用今日之我戰勝昨日之我」。
李筱峰在高二時,慢慢調整自己,把蔣介石的照片收起來、丟掉。他後來才知道,「原來這個傢伙是一個大獨裁者,還殺了很多人!這是我人生的改變,第一次覺醒!!」從法西斯狂徒覺醒。
至於家人對學生李筱峰改變前後,有什麼反應?
他說「之前很崇拜老蔣的時候,他們沒有說話」,後來爸媽看到他在看《自由中國》雜誌,非常緊張。往事記憶突然浮現李筱峰腦中:「後來我才想起來,剛入小學還不識字,練習寫書法時,就對著家中藏書的封面描寫『自由中國』四個大字。在我讀小學一、二年級的時候,家裡還有雜誌,有一天爸媽回來,把雜誌都燒毀,一直燒。怪不得高一去舊書店時,看到雜誌封面覺得熟悉,引發我去翻閱。」
1960年雷震案爆發,1967年李筱峰讀到《自由中國》時,雜誌早已變成禁書、停刊,正值雷震被政治迫害關入獄時期(1960-1970年入獄10年[2]),李筱峰的雙親在小孩的書房中發現一堆《自由中國》雜誌,才會緊張的說「看這個很危險」。
高一下學期是李筱峰人生中痛苦的時代,他大量閱讀《自由中國》、《文星》[1]等雜誌,陶百川的文章帶有民主、自由、人權、法治的觀念,殷海光介紹海耶克、羅素等哲學家。李筱峰形容「思想被挑戰到連根拔起」,就如凱因斯所說的「要改變一個人的思想,比拔牙還痛苦」,拔牙齒可以打麻醉針,但改變思想無法使用麻醉劑,他說「要有勇氣,只能用今日之我戰勝昨日之我」。
李筱峰在高二時,慢慢調整自己,把蔣介石的照片收起來、丟掉。他後來才知道,「原來這個傢伙是一個大獨裁者,還殺了很多人!這是我人生的改變,第一次覺醒!!」從法西斯狂徒覺醒。
至於家人對學生李筱峰改變前後,有什麼反應?
他說「之前很崇拜老蔣的時候,他們沒有說話」,後來爸媽看到他在看《自由中國》雜誌,非常緊張。往事記憶突然浮現李筱峰腦中:「後來我才想起來,剛入小學還不識字,練習寫書法時,就對著家中藏書的封面描寫『自由中國』四個大字。在我讀小學一、二年級的時候,家裡還有雜誌,有一天爸媽回來,把雜誌都燒毀,一直燒。怪不得高一去舊書店時,看到雜誌封面覺得熟悉,引發我去翻閱。」
1960年雷震案爆發,1967年李筱峰讀到《自由中國》時,雜誌早已變成禁書、停刊,正值雷震被政治迫害關入獄時期(1960-1970年入獄10年[2]),李筱峰的雙親在小孩的書房中發現一堆《自由中國》雜誌,才會緊張的說「看這個很危險」。
從小就愛閱讀書籍的李筱峰,家中藏書豐碩。攝:陳孟絹
白色恐怖時代,任何事都會被放大作文章,當成匪諜檢舉,受牽連者無數,人民處在風聲鶴唳的不安環境。李筱峰的外公林心(母親林芳梅的爸爸)的學生之一湯德章,[3]後來成為台南英勇的警察、人權律師,他在1947年228大屠殺期間,被軍隊公開槍決在民生綠園(今湯德章紀念公園),[4]李筱峰的七舅當時約六歲,在現場親眼目睹,家人對驚恐場景皆有耳聞。
參考資料
[1] 《文星》雜誌發刊詞為「〈不按牌理出牌〉將該刊物的性質定位在『生活的,文學的,藝術的』,並將目標放在『啟發智慧並供給知識』上。」台灣文學期刊目錄資料庫/文星/,http://dhtlj.nmtl.gov.tw/opencms/journal/Journal095/index.html(2018/6/25點閱)。
[2]「雨田專案」由蔣介石親下指導棋,指示雷震「刑期不得少於10年」。
[3]李筱峰、陳孟絹,《二二八消失的台灣菁英2.2015年增訂版》(台北市,玉山社,2015),頁246。
[4]讀報/解密228:殺紅眼! 三月國府全面大屠殺(2),https://dopost.dudaone.com/20180316-5(2018/6/26點閱)。
[2]「雨田專案」由蔣介石親下指導棋,指示雷震「刑期不得少於10年」。
[3]李筱峰、陳孟絹,《二二八消失的台灣菁英2.2015年增訂版》(台北市,玉山社,2015),頁246。
[4]讀報/解密228:殺紅眼! 三月國府全面大屠殺(2),https://dopost.dudaone.com/20180316-5(2018/6/26點閱)。
(未完待續,本文原發表於《讀報》)