這一生，至少當一次傻瓜----木村阿公的奇蹟蘋果
石川拓治 著
王蘊潔 譯
NHK專家的作風製作單位 監修
圓神出版社出版
這是一個令人感動的真實故事，看了這本書我也加入被感動的龐大行列.........
當所有人都說不可行，
當所有知識都挫敗，
當周圍的人憎恨鄙視你，
當你無計可施面臨放棄的抉擇時，
你會怎麼做？
雜草只是搶奪作物營養的可惡敵人？
有機肥料就完全無害？
大自然可有界定害蟲、益蟲？
數學、自然是他的拿手科目，少年時更對機械狂熱，了解機械內部構造比玩具本身好玩，高中迷上機車是為了引擎，開始認真務農是為了要摸耕耘機，每天農事做完就為耕耘機洗掉輪胎上的泥巴為車身打蠟。
這樣的人完全不像個農夫。
嚴謹的依照「防除曆」(註)噴灑農藥，凡事講究效率的他，因何放棄高效率農業？後來甚至對樹說話， 對"害蟲"立警告牌？
因緣際會，在書店從書架取書時不慎掉下另一本而污損，不得不買回家。這本書正是福岡正信的書「自然農法----什麼都不做，也不使用農藥和肥料的農業生活」，一年半後木村一腳踏入地獄，開始無農藥栽培蘋果的艱苦摸索。
開始停止農藥第一年就發生花期錯亂，之後再也不曾開花。木村不斷試驗各種可以抑菌的食品(大蒜、辣椒、牛奶、蛋白.....) 但果樹仍不斷生病長蟲，得斑點落葉病的樹葉不斷枯黃掉落，雖值盛夏滿園禿枝卻像蕭瑟的隆冬。生病的果樹仍掙扎求生不斷長新葉，啃樹葉的蟲子便蜂擁到長新葉的樹梢，駭人景象如同「擠滿人的電車，掛成一長串」 連樹枝都垂下來，一棵樹可以抓出滿滿三大塑膠袋的蟲。
停藥後果園害蟲一年比一年多，除了果園的嚴酷打擊外家裡也面臨斷炊，他仍堅持他的夢想。他的堅持、固執使得朋友一一離去；村裏果農也不理他，背後則議論他頭殼壞掉。為了避免路上遇到別人，他總是比太陽早起比太陽晚歸。除了被說頭殼壞掉之外，他也背負道德指責：抱著自私的夢想讓全家人跟著陷入困頓，使自己果園成為病蟲害疫區。
五年了「一旦迷上某事就完全看不到其他事」的木村也開始動搖，不斷掙扎「是不是該放棄了」？ 但是他做不到，如果放棄等於之前的努力都白費，等於宣告失敗再也無人會嘗試無農藥栽培蘋果。環視800棵被他害得奄奄一息的果樹，終於他做出一個理性的人不會做的事：對樹說話。低頭向蘋果樹道歉，「拜託蘋果樹不開花不結果沒關係，但千萬不能死」。「這次不是用知識與經驗而是用全心全意，不再把蘋果樹「當生產蘋果的機器，而是活在這世界的生命」。那天之後他可以聽到蘋果樹的聲音，但仍阻止不了果樹枯萎。
經過千百次的失敗，每次失敗就捨棄一個常識，當所有的知識、經驗都被推翻，木村終於可以帶著純潔的心正視蘋果樹。看到自己的無能為力和逐漸死去的蘋果樹，顯然該做的就是放棄挑戰，用農藥救這些樹。其實這個答案已在他心裡呼喊千百次了，但這個夢想已經跟木村合而為一，放棄無農藥栽培等於毀滅木村。沉重的壓力、日以繼夜的掙扎交戰，使正值盛年的他滿臉滄桑；繼續他的理想使家人跟著受苦，要放棄理想除非他死。對了，這就是答案！
(註: 防除曆為日本地方政府根據預測當年病蟲害發生狀況和天氣情況而制定的各種農作物噴灑農藥的時間及用藥種類濃度，是農業專用月曆)
......待續
沒有留言:
張貼留言