2021-05-13

原住民自治先覺者高一生哲人.24-白色謊言


高一生獄中寫給家人的信(信件50),使用著他與家人都不熟悉的中文字,無奈與可悲的窘境。
圖片提供:高英傑

 /Aries | 贊修

2021-05-12  

*本文收錄於「原住民自治先覺者高一生哲人.揭碑追思音樂會」追思手冊。


格式改變
他原本正常寫信的型式,在他被抓4個月,信件18(1953/1/25)開始改變成條列式,他有特別提及「現在起寫信的方式有些改變,但請絕對不要覺得冷淡。」[1]而且列項目之前,會寫一句「以下信中只寫重要的事」,[2]或信件21(1953/2/15)的「以下只寫需要處理的事」,[3]諸如此類。

而信件18還有一個重要的訊息,從1953年1月19日開始,換到41房(之前住40房),他為了不讓家人擔心,他表示「同樣是優待房」,[4]其實這是單獨監禁的牢房。[5]這時,發生了什麼事呢?

在他被關押半年後,又有一連串的改變。原本最多可以寫到6頁的信,變成只能寫1頁(信件30,1953/3/30),無條列式編號寫法,而且字體異常工整(與之前相比)像是為了寫給誰看的,也加蓋「查訖(合)」的印章,[6]往後時有蓋此章。再過一陣子,信件開始沒有押日期(信件34),直到最後一封都無日期。[7]像寫到「在這封信中附上很多的夢」(信件45),[8]因為字數等限制已不能自由書寫?

他遇到另一個挑戰,開始被要求寫中文字(信件49),[9]也就是在被關1年7個月之中的前期與中後期,被要求寫中文字,否則無法寄發信(信件52),[10]並且從一開始每個月可寫4次信,變成只能寫1-2次(信件54)。[11]

從這裡,可以推知他的窘境:

從一月十七日 我的信、一直的寫中文。你不能解讀、所以你必定不高興、實在可憐的,我也寫中文、好不容易的。

因為我们的家庭事情、我不想給難友說明白、所以我、馬馬虎虎自己寫的。我的中文信、不但是內容的不明白、還是一定可笑的、請原諒(信件50)。[12]

發現了嗎?雖然不能押日期,但聰明的他,會有意無意的把上一封信的日期透露出來,信件49,就是1954年1月17日寫的。

他必需先把內容用日文說給獄友聽,請獄友譯成中文,他再謄寫中文信、寄出。也許有人會好奇,日文也有漢字,不是和中文差不多了嗎?試問,拉丁文和英文都是拉丁字母組成,會英文的人就會拉丁文了嗎?高一生在國民政府來台後,不是有接觸中文了嗎?再試問,現在的教育,英文是基本課程,有學過英文的讀者,就能流利運用英文演講、寫作了嗎?

同樣是228事件後,白色恐怖遭整肅的死難者羅金成(嘉義監獄管理員),獄中寫的信件,寫到獄中生活難過、很不自由、常常想家裡的人,信要檢查不能談案情,家屬寫信用外國字(日文)會被退件。[13]羅金成與高一生是同時期的受難者,兩相比較就可知道實際狀況。

白色謊言
高一生的信中,報喜不報憂,妻女回信亦然,溫暖的關懷,支撐著獄中、獄外思念著彼此的兩邊。這種不得已的情況下,沒人告訴對方實情,只能訴說著善意的白色謊言,為的只是不讓當時無能為力做什麼的對方擔心。

高一生寫到「在院子裡一邊散步呼吸新鮮空氣,且觀賞草花和草坪」、「這裡的食物還算可以,因而沒有營養不良之憂」、「除了散步與用餐之外,有時閱讀有益的書籍,有時加予研究後把它寫下來,有時和同房難友聊天」(信件3,1952/9/28)。[14]

「每天都在做些研究」、「沒有特別苦的事」(信件6,1952/11/4), [15]「這裡不是會要讓妳擔心的那麼苦的地方。難友們(同房的人)都很親切待我,對我很幫助。看守所的人也都親切,到今天為止一次都沒有讓我有不愉快的感覺(信件7,1952/11/9)。[16]

一派輕鬆的場景,等等,這裡不是戒嚴時期的監獄嗎?是趴在地上寫出這些讓家屬安心的信件的,而且他可能剛剛才歷經可怕、痛苦的刑求。
(2008年二次政黨輪替,陳水扁總統被政治迫害關在黑牢,就是趴在地上、握著筆芯寫字,[17]即便現代狀況都如此,何況是白色恐怖時期?!)

在此想用些篇幅談「音樂」的事,信中五次寫到,監獄會播放音樂:「在這裡也好好地設有收音機設備,定時播放音樂。現在正在播放,所以我一面聽音樂一面寫信。聽到我喜歡的孟德爾頌的音樂,真的感動得要流眼淚了。」(信件8,1952/11/15)。[18]「現在收音機正在播放孟德爾頌的音樂。這裡上下午及晚上好幾次會播放很好的音樂給我們聽,使得思念家的我們不知從這些音樂獲得多麼大的安慰。」(信件11,1952/12/7)。[19]「也讓我們一天至少聆聽三、四次美妙的音樂。」(信件15,1953/1/5)。[20]「我很健康,食物也不錯,也可聽音樂。」(信件35)。[21]「在這裡大家都非常親切,也可以聽音樂」(信件37)。[22]

由於好奇這點,請教高英傑老師(高一生次子),他推測有可能監獄會播放音樂,因為當時沒收的物品之中,不乏對象為富有人士,也許收音機由此而來。[23]

筆者的推測是,高一生聽到的是刑求的慘叫聲,但他報喜不報憂,把事情相反的寫出來,把負面的事轉變成優美的音樂,讓家人勿擔憂。

不單是這個,上述他寫出愜意的獄中生活,可以散步、研究事物、獄友和管者員都很好、食物不錯,要家人勿過度擔心,好似只是換個地方「閉關修行」。但其實多數戒嚴時期政治受難者的回憶是「煉獄」,遭受腥風血雨般侮辱性的「人格解體」刑求,[24]不但被監獄管理員非人道對待,獄友甚至可能是監視你的線民。

如果比對從高一生前後信件,不時出現和前述美好監獄生活互相矛盾的描敘。比如「這個房間夜裡不關燈,一直很亮,所以一旦醒來之後很難再度入眠。」(信件12,1952/12/14),[25]整夜不關燈違反生理時鐘,如何不憂鬱、焦躁?「這裡新年的前一晚和新年當天菜色稍微豐盛。……因為天氣非常好,也算是過了心情較為良好的一天。」(信件15,1953/1/5),[26]可見一開始說的食物還算可以、沒有營養不良,並非實情。「我現在已經沒有苦痛。只是思念而已。」(信件43)。[27]是被不堪與屈辱的刑求到已臨極限?「台灣人民自救運動宣言」(1964年)起草人謝聰敏回憶,被刑求到最高點時,「時空好像突然整個『靜止!』」!!![28]

高一生被誘捕後,直到槍決,家屬不被允許會面。監獄寄收的信件內容會經過審查,當然也不會寫到刑求的事,但高菊花(高一生長女)說過:「不要忘記喲,這是我的爸爸在坐牢的時候的歌,他的指甲一個一個拔掉呢…」[29]被刑求拔指甲,是她後來聽一位在監獄工作退休的原住民說的。[30]

始作俑者,正是國民黨。
 

參考資料:

[1] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁173。
[2] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁178。
[3] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁192。
[4] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁172。
[5] 巴蘇亞.博伊哲努(浦忠成),《政治與文藝交纏的生命:高山自治先覺者高一生傳記》,頁79。
[6] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁238-239。
[7] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁248-249。
[8] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁271。
[9] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁278-279。
[10] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁284-285。
[11] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁288-289。
[12] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁281。
[13] 張炎憲等採訪記錄,《諸羅山城二二八》,頁191-192。
[14] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁51。
[15] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁69。
[16] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁76。
[17] 張嘉麟(贊郎)主編,《穿透黑暗的天光:與阿扁總統的書信往來》(台北市:費邊社文創出版;台中市:台灣大地文教基金會發行,2014),頁12。
[18] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁83。
[19] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁105。
[20] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁143。
[21] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁251。
[22] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁255。
[23] 高英傑(高一生次子)回覆,2021/2/27。
[24] 謝聰敏,《談景美軍法看守所》(台北市:前衛,2007)。
[25] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁114。
[26] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁143。
[27] 高一生著、周婉窈編註、高英傑&蔡焜霖譯,《高一生獄中家書》,頁267。
[28] 張炎憲、陳美蓉、尤美琪採訪紀錄,《台灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄》(新北市:國史館,2008),頁870。
[29] 野火樂集,《鄒之春神高一生》CD歌本,2006,頁20。
[30] 高英傑(高一生次子)回覆,2021/2/27。

(未完待續,撰於2021/3/10)
 

相關閱讀:
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷1-摘要
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷2-前言
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷3-原住民鄒族
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷4-被噤聲的台灣史
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷5-家庭背景
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷6-求學經歷/小學校
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷7-求學經歷/南師
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷8-教師兼巡查 
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷9-家人
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷10-「橋樑」角色的斡旋 
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷11-教育方式&理念
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷12-哲人
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷13-飽學
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷14-創作音樂
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷15-國府時代  
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷16-嘉義228歷程
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷17-鄒族參與228戰事 
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷18-自治藍圖
原住民自治先覺者高一生哲人.略歷19-建設吳鳳鄉
原住民自治先覺者高一生哲人.20-遭設局「政治發展」
原住民自治先覺者高一生哲人.21-落難的民選鄉長
原住民自治先覺者高一生哲人.22-失去高一生的鄒族
原住民自治先覺者高一生哲人.23-獄中家書
 

延伸閱讀:
【活動預告】04/17 原住民自治先覺者高一生哲人.揭碑追思音樂會
【錄音】《派娜娜傳奇女伶高菊花》紀錄片-承擔的勇者
【活動報導】04/17 原住民自治先覺者高一生哲人.揭碑追思音樂會