（photo source:《最後的演講》 一書，羅根、克蘿怡、潔伊、作者，還有狄倫）
2010-05-05
*橘色粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評
得到他人的信任，而能發揮所長，是人生一大樂事，亦是人格被肯定的榮譽。
原來，我長期以來的職業生涯已經使我成為『世界百科全書』喜歡洽詢的那類專家。他們找我，不是因為我是全球最重要的虛擬實境專家。那個人太過忙碌，不可能有空理他們。我的地位剛好不高不低，擁有足以撰寫百科全書條目的聲望，但又不至於因為太過有名而不屑理會他們的邀請。
「您是否願意幫我們撰寫虛擬實境這個新條目的文章？」他們問。
我不能對他們說我等這通電話已經等了一輩子了。我只能說：「好啊，當然好！」我寫了這項條目，還附上了我的學生凱特琳．克里赫（Caitlin Kelleher）帶著虛擬實鏡頭罩裝置的照片。
對方編輯從來沒有質疑我撰寫的內容，但我猜這就是『世界百科全書』的做法：挑選一位專家，然後信任這位專家不會濫用這項榮譽。
蘭迪．鮑許(Randy Pausch)、傑弗利．札斯洛(Jeffrey Zaslow)著；陳信宏譯，2008，”成為百科全書作者”，《最後的演講》，方智，台北市，p.62。
生命可貴的地方，在於短暫生命力，如何作有效的運用。
我想到了那一刻的情景，還有潔伊臉上的微笑。
我於是明白體認到，我的餘生就應該要怎麼過。
蘭迪．鮑許(Randy Pausch)、傑弗利．札斯洛(Jeffrey Zaslow)著；陳信宏譯，2008，”遊樂場開放到晚上八點”，《最後的演講》，方智，台北市，p.84。
我在癌症治療期間，並不是隨時都能夠保持正面積極的態度。面對著嚴酷的醫療問題，實在很難確知自己的情緒狀況。我有時候都不禁懷疑自己和別人在一起的時候，是不是掩飾了內心真正的感受，說不定我強迫著自己表現出堅強樂觀的態度。許多癌症患者都覺得自己有義務要擺出勇敢的模樣，我是不是也是這樣？
蘭迪．鮑許(Randy Pausch)、傑弗利．札斯洛(Jeffrey Zaslow)著；陳信宏譯，2008，”開著敞篷車的人”，《最後的演講》，方智，台北市，p.86。
愛她就支持她，而不是一直要求她。
她的答案：「我們不會有結果的。」我一定要知道為什麼。
「就是˙˙˙˙」她說：「我沒辦法以你希望的那種方式愛你。」然後，她又進一步強調：「我不愛你。」
我滿心驚恐，肝腸寸斷。感覺就像肚子被人重重擊了一拳。她是說真的嗎？
那個場面頗為尷尬。她不知道該有什麼感覺，我也不知道該有什麼感覺。我需要有人載我到旅館去。「你願意載我嗎？還是我該叫計程車？」
她載了我過去。到達旅館之後，我從行李箱拿出我的行李，強忍著不讓淚水流出來。人如果有可能同時結合傲慢、樂觀與悲慘的情緒，那麼我當時大概就做到了這一點：「聽好，我會設法讓自己過得很快樂，也很希望能夠和妳一起過著快樂的生活，可是我如果不能和妳一起過著快樂的生活，那麼我也會在沒有妳的情況下讓自己快樂。」
在旅館房間裡，我花了大半天的時間和我父母通電話，向他們述說我剛剛撞到的這堵磚牆。他們的忠告使我深深受用。
「我告訴你，」我爸說：「我覺得她不是說真的。她的話並不合乎她和你交往以來的行為。你要求她放棄自己的一切，和你一起走，所以她大概心裡很混亂，而且怕得要死。她要是真的不愛你，那麼你們就結束了。可是她如果愛你的話，那麼你們的愛一定能夠克服障礙。」
我問他們我該怎麼做。
「支持她，」我媽說：「你如果愛她，就要支持她。」
我聽從了他們的建議。我那一週除了教書之外，就待在和潔伊位於同一條走廊上的辦公室裡。但我順道找了她幾次，看看她好不好。「我只想看看妳好不好，」我說：「如果有我可以幫忙的地方，就告訴我吧。」
幾天後，潔伊打了電話給我。「蘭迪，我坐在這裡想著你，只希望你能夠在我身邊。這種感覺應該有點道理吧，對不對？」
她終於體認到：她畢竟是愛我的。我父母又再一次說中了。我們的愛克服了障礙。等到那個週末，潔伊就搬到了匹茲堡。
磚牆的存在是有原因的，目的在於讓我們有機會證明自己多麼想要一件東西。
蘭迪．鮑許(Randy Pausch)、傑弗利．札斯洛(Jeffrey Zaslow)著；陳信宏譯，2008，”追求難以撼動的磚牆”，《最後的演講》，方智，台北市，pp.99-100。
在美妙的晚餐即將結束之際，她說：「蘭迪，我有一件是要告訴你。我開一輛車撞到了另一輛車。」
吃完晚餐後，我們去看了車。我只聳了聳肩，然後看到潔伊一整天下來的焦慮不安逐漸褪去。「明天早上，」她向我保證：「我會找人來估價，看看修理要多少錢。」
我說沒有必要這麼做。鈑金凹陷沒有關係。我爸媽從小就教我，汽車只不過是把人從一個地方載到另外一個地方的工具。汽車事實用的物品，不是社會地位的表徵。於是，我向潔伊說我們不必做美觀的整修，我們就開著有凹陷刮痕的車子就好了。
潔伊有點吃驚。「我們真的要開著有凹陷的車子到處跑嗎?」她問。
「潔伊，妳不能只選擇一部分的我，」我向她說：「我不會因為我們擁有的兩件『東西』受到損傷就生氣，可是妳既然喜歡我這一面，也就必須接受我認為東西還可以用就不必修的想法。這兩輛車還是可以開，就這樣開吧。」
好吧，我這樣也許有點奇怪，可是你的垃圾桶或手推車如果撞凹了一個洞，你也不會因為這樣就去買個新的。也許這是因為我們不會用垃圾桶或手推車來向別人展示自己的社會地位或身分。對於潔伊和我來說，車子鈑金的凹陷成了我們婚姻中的一項宣示。不是所有東西都一定要修理。
蘭迪．鮑許(Randy Pausch)、傑弗利．札斯洛(Jeffrey Zaslow)著；陳信宏譯，2008，” 人生的冒險。。。。以及我從中學到的教訓”，《最後的演講》，方智，台北市，pp.107-108。
生命一再爆出火花，一切交給上帝，生活的過程，悲歡離合。
有一天，我們抵達醫院之後，發現狄倫的病床不見了。潔伊激動的幾乎快要昏倒，我的心臟也怦怦直跳。我隨手抓住了附近的一位護士，只差沒有勒著她的領子，而且連話也說不順暢，只能斷斷續續地道出我的恐懼。
「嬰兒。姓鮑許的。在哪裡?」
那一刻，我覺得全身的力氣似乎都被抽光了。我只怕自己即將進入一個從來不曾目睹過的黑暗世界。
可是那位護士卻露出了微笑。「哦，你的孩子狀況很好，所以我們把他移到樓上的開放式病床。」她說。狄倫原本是在所謂的「封閉式病床」，實際上就是保溫箱。
我們鬆了一口氣，隨即衝到樓上的另一間病房，狄倫正在裡面哭叫著。
狄倫的誕生過程提醒了我一點：我們對自己的命運其實扮演相當重要的角色。潔伊和我要是情緒崩潰，事情就會變得更糟。她大可歇斯底里，讓自己陷入休克當中；我也可以深受打擊，而在手術房裡完全幫不上忙。
經過這段苦難的歷程，我想我們從來沒有互相抱怨：「真是不公平。」我們只是勇往直前。我們知道自己可以做出什麼樣的行為，促使事情產生正面的結果－而我們也的確付諸實行。我們雖然沒有說出來，但我們的態度就是：「邁步向前走吧。」
蘭迪．鮑許(Randy Pausch)、傑弗利．札斯洛(Jeffrey Zaslow)著；陳信宏譯，2008，”人生的冒險。。。。以及我從中學到的教訓”，《最後的演講》，方智，台北市，pp.113-114。
（未完待續，撰於2010/12/08）
相關閱讀：
阿扁總統給楊緒東醫師的回信（第11封）
延伸閱讀：
最後的演講－我讀我評（1）
Hsutung's BLOG
楊緒東專欄
