2009-07-12

2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀.我見(4)

/ 台灣大地文教基金會董事長 楊緒東醫師

photo source: 鄭南榕基金會

*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評


現在KMT阿九執政自由了嗎?人權得了乎?民主可以乎?看看阿扁一家人受到的迫害,台灣還有法治嗎?

鄭南榕有一張不討人喜歡的臉,一張不太會表達情感的嘴。他會坐在椅子上,瞪著天花板出神,菸一根一根的抽,看都不看人一眼。

高興的時候,他會咧開一嘴被菸熏黑的牙齒,呵呵而笑。不過這種時刻不多。雜誌社的一位美工小郭曾說:「Nylon啊,我才不要和他一起吃飯!」

小郭說得不過分。有一次,我到鄭南榕家與他一起吃晚飯。他左手拿碗,右手拿筷,眼睛瞪著前面,一口一口扒著,不說半句話。十分鐘之後,吃完那頓飯。那十分 鐘對我來說,像十天那麼長。「Nylon,Nylon!」我輕聲叫他,他沒有一點反應。我坐在他面前,可是他的眼珠子好像沒有看到任何東西。我只好埋頭繼 續扒我的飯,匆匆吃完那頓無言的晚餐。隨後趕快起身,留下一句:「Nylon,我回家了。」三步併作兩步,匆忙離開他家。

鄭南榕就是這種人,當他陷入沉思時,彷彿周遭的人、事、物都不存在了。他不像一般的政客,常掛著滿嘴的笑容;再加上他特立獨行的個性,因此圈內的人討厭他的多,而身邊的人,也怕跟他接觸。

鄭南榕這個不擅表達感情的怪人,我卻親眼看見他兩次流下淚水。

第一次, 是1986年5月28日。我陪鄭南榕去宜蘭,悼念一位剛過世的
外人士高鈴鴻。高是宜蘭黨外重要人物,鄭南榕多年的好友,不幸在519當天車禍喪生。

我們倆一起到喪宅,鄭南榕拿去鄭儀,交給高家的人,豆大的淚珠就從臉頰上滾滾而下……

返回台北的路上,鄭南榕開車,我坐在他的右側,他又一根一根的猛抽菸,我被熏得半死。他是個老菸槍,跟他抗議也無效,我只好不斷問他一些黨外的問題,打發時間。這時他倒不像往日的沉默不語,他不斷的教我:「看事情要看大方向。」

「高鈴鴻為什麼會發生車禍呢?」我問。鄭南榕愣了一下,才跟我透露:「519前夕,警總千方百計阻撓黨外人士前來台北參加示威行動。宜蘭的警總人員請高鈴鴻喝酒,他酒後駕車,才不幸喪生……」

那晚深夜,我們車子開在濱海公路上,突然,鄭南榕一個緊急右轉彎,把車子開到海邊的一塊空地上。他下車,往海邊走了好幾步,四周伸手不見五指,他一個人孤零零的面對大海,佇立繼續開車上路。我想,他或許是為高鈴鴻的死而內疚,但我不敢確定,也不敢再問……

第二次是在他的辦公室,協助他訓練演講時,他想到自己的父親,潸然淚下。

1986年,我離開《生根》,去鄭南榕的雜誌社擔任記者。跟鄭南榕相處一年多,我一直以為他是宜蘭人,因為他常跟我提起:「阮故鄉宜蘭……」

直到後來,他告訴我,他老爸偷跑回福州,回來時被情治人員叫去問話。我才曉得,他爸爸是福州人,照當時社會觀念推斷,他就是外省人。平常,他愛講台灣話,雖然他的台語,跟洪奇昌那種動人優美的語調差了一些,他還是要講,而且總是以「我是台灣人」自居。

那時,我常跟著他南北奔跑,推動519綠色行動。他是帶頭的,不得不經常上台演講。可是提起鄭南榕的演講,雜誌社同仁蔡文旭,生性幽默,愛開玩笑,他常說道:「黨外有兩個人,演講最厲害,一個是邱義仁,另一個是鄭南榕。為什麼?你看,一場爆滿的演講場,只要他們一上台,哇!底下人群就走光光!」
鄭南榕基金會,2009,"好國好民/吳叡人",《好國好民-鄭南榕逝世20周年紀念特刊》,海王,台北縣,pp.37~39。
有一天,林永生去找鄭南榕,問他:「Nylon,給我一點意見,我希望我們將來怎樣聲援你?」

鄭南榕只是冷冷丟下一句話:「那是你們的事情。」

許多朋友的想法,大概都跟我一樣:「Nylon被抓之後,局勢的發展大概是:抗議、示威、演講、探監、淚水與汗水、家屬的『望你早歸』……一年、兩年,或者更久,鄭南榕才能從牢裡走出來。」

然而,我們都把劇本猜錯了,鄭南榕拒絕當一個溫馴的演員,他導了一齣浴火鳳凰的悲劇。
鄭南榕基金會,2009,"好國好民/吳叡人",《好國好民-鄭南榕逝世20周年紀念特刊》,海王,台北縣,p.40。

想到台灣總統阿扁一下台就收押關入牢房,特偵拼命製造不實的證據,以恐嚇的方式,要證人做虛假的指控,阿扁一家人皆可入罪,美國人的父親——阿九,卻能自由自在,運用ROC的司法濫權辦案,其無法無天,令人髮指,真是XXXX的。

e世代楊蕙如曰:

只是我常常想,某些時候,鄭南榕也是一個殘忍蠻橫的人。他讓葉菊蘭、鄭竹梅寂寞了二十年,還有未來更多更多的時間。他讓她們連笑都帶著悲傷,壓抑著永遠無 法遺忘的痛苦。就算光打在她們臉上,她們的心裡還是隱藏著記憶的影子。只要世人想起鄭南榕,他們就會哭泣;但若世人遺忘了鄭南榕,她們更是傷心。
鄭南榕基金會,2009,"沒有題目,沒有答案/楊蕙如",《好國好民-鄭南榕逝世20周年紀念特刊》,海王,台北縣,pp.61。

後言:
台灣人必須有228精神的信仰,生為高尚的台灣人,死為「護台台灣神」的志願,先烈先賢已經鋪好建立台灣國的道路,依循祂們指引的道路向前邁進,228大神就在您的身邊。

正如Freddy Lin and Luxia Wu所言:

這把火,燒了二十年,
你的身體已經倒下,
敵人,從未倒下。

敵人,張牙舞爪,這麼清楚。
我們要繼續前進,就必須踏過你焦黑的身軀,
非踏不可,繼續前進。

文字,是機槍,射向箝制自由的專制。
番仔火,是炸彈,丟向束縛民主的獨裁。

我,不是偉人,是戰士。

島嶼,海岸線,
山,與花
海洋與火焰
是我的戰場。

這把火,燒光一個世代,
你的身體已經倒下,
敵人,從未倒下。

雙眼,只有一個方向,意志堅定。
我們要繼續前進,就必須踩過你焦黑的身軀,
非踩不可,繼續前進。

文字,是機槍,射向箝制自由的專制。
番仔火,是炸彈,丟向束縛民主的獨裁。

我不是偉人,是戰士。

海拍著海,
只有這裡是尚未誕生的國度。
風吹著風,
只有這裡的敵人還在跳舞。

這裡是我的戰場,請不要為我焚香。

請踩過我的身軀,勇敢前進!

我們,終究會把敵人的碉堡攻下,
我們,就是鄭南榕。

這把火,燒了二十年,
你的身體已經焚燬,
意志,卻從未倒下。

我們,終究會把敵人的碉堡攻下,
我們,就是鄭南榕。
鄭南榕基金會,2009,"踩著你的身軀,前進/林昶佐、吳逸駿",《好國好民-鄭南榕逝世20周年紀念特刊》,海王,台北縣,封底。

您就是鄭南榕,您就是台灣神,228信仰就是建國、保台的力量。

(全文完,撰於2009/06/01)

延伸閱讀:
2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀.我見(3)
2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀.我見(2)
2009鄭南榕逝世20周年紀念特刊—我讀.我見(1)
Hsutung's BLOG
楊緒東專欄

沒有留言:

張貼留言